Μετά από ένα εξαιρετικό α΄ τρίμηνο εγκυμοσύνης σχεδόν χωρίς καθόλου συμπτώματα, πλέον έχω αρχίσει να φουσκώνω για τα καλά. Αισίως μπαίνω στον έκτο μήνα της εγκυμοσύνης, και όσες έχετε ιδίαν πείρα ξέρετε πώς μπαίνω: πρώτα η κοιλιά και μετά από μερικά δευτερόλεπτα η υπόλοιπη Claire. Ξεκίνησαν οι καούρες, οι αϋπνίες και η δύσπνοια, αλλά το χειρότερο σύμπτωμα είναι το λεγόμενο pregnancy brain. Στο παρελθόν όλα αυτά που μου έλεγαν περί κατρακύλας του εγκεφάλου από την εγκυμοσύνη και ύστερα τα θεωρούσα από υπερβολικά έως αστεία. Πώς είναι δυνατόν σε μια φάση που ο οργανισμός δουλεύει για δύο ο εγκέφαλος να απέχει από τα καθήκοντά του; Και όμως ισχύει.
Μέσα στις διακοπές των Χριστουγέννων βρέθηκα σε κάποιο σταθμό του μετρό έχοντας ξεχάσει να ακυρώσω το εισιτήριό μου. Όταν μου το επεσήμανε ο άντρας μου, επιχείρησα να ανέβω ψηλότερα χρησιμοποιώντας κυλιόμενες σκάλες που κατεβαίνουν. Το αποτέλεσμα το φαντάζεστε.
Προ ημερών παρήγγειλα κάποια καλλυντικά μεταξύ των οποίων και μια μάσκαρα. Το γεγονός ότι αυτή που παρήγγειλα ήταν αδιάβροχη δεν το διαπίστωσα διαβάζοντας την καταχώρηση σχετικά με το προϊόν, ούτε στο μήνυμα επιβεβαίωσης που μου έστειλαν, ούτε και πάνω στη συσκευασία που το έγραφε ΤΕΣΣΕΡΙΣ φορές με τεράστια κεφαλαία γράμματα. Το κατάλαβα χθες το βράδυ που προσπάθησα να τη βγάλω με νερό.
Όταν βλέπω τη διαφήμιση για το σύλλογο προστασίας ασθενών με Alzheimer νιώθω πλέον μια ταύτιση. Εγώ, που θύμιζα στον άντρα μου πώς λεγόταν εκείνος ο ψηλός που κάνανε μαζί φαντάροι προ δεκαετίας, που θυμόμουν όλα τα ονόματα συμμαθητών από το νηπιαγωγείο ως το Λύκειο, αδυνατώ να φέρω στη μνήμη μου ακόμα και ονόματα συμφοιτητών που πίναμε καφέ πριν από τρία χρόνια, όταν έκανα μεταπτυχιακό! Και ρωτώ: τι σόι μανούλα θα γίνω με μνήμη χρυσόψαρου; Πώς θα θυμάμαι τι ώρα έφαγε / κοιμήθηκε / πήρε το σιρόπι του το βλαστάρι μου; Οι παλιές στο άθλημα έχετε καμιά συμβουλή επί τούτου;
